Augustitormi jäljed metsas
Varemed.
Ja käisin ka ühes aias, mida olen aastaid silmanud kui oaasi keset põldu.
Vanade (sisse-elatud) aedade võlu. Ja aia perenaise, ennast nimetas ta vanamutiks, selge ja terav ütlemine tõi minu ellu rõõmu juurde.
Jäänukid talude aegadest kujundavad maastikku. Kui vaene oleks maastikupilt kadunud talutee äärse pärnade lõiguta...
Üks lõpuni viimistlemata jäänud talumaja maastikus. Nõukogude võim oli repressiivne, aga maja modernne ja romantiline vorm jäi - vormi jõud.
Inimeste kujundatud maastik - külamaastik.